33. AL OTRO LADO DEL TELÓN DE ACERO

"El ciclista". Natalia Goncharova (Museo Russo, San Petersburgo)

Roma, finalizando el verano de 1960. Pier Paolo Pasolini, controvertido y genial director de cine, ejerciendo funciones de periodista, cena con Viktor Arsenijevic Kapitonov (entonces de 27 años de edad). El atleta soviético acaba de conseguir la medalla de oro en la prueba de fondo en carretera de ciclismo, en los Juegos Olímpicos celebrados en la capital italiana. La cena es cordial y amigable, la entrevista atípica, no tan deportiva como social o de curiosidad cívica e incluso política. Tal es así, que una vez finalizada, cuando al cineasta le solicitan que ejerza un poco de guía y les muestre algo de Roma, este escoge un suburbio pobre, embarrado y miserable. Un ejemplo de lo que se esconde debajo de la alfombra de las grandes capitales de la Europa occidental. El escenario de la que un año después sería su primera película: Accattone.

La historia de Kapitonov, lo que de él he podido conocer, se me antoja como un guión deportivo novelado localizado al otro lado del Telón de Acero, en una época en la que el deporte (por ambas partes) ejerció una evidente función propagandística, y en la que también la Guerra Fría tuvo su protagonismo. Kapitonov (otro más) se inició deportivamente sobre el hielo, entrenando y compitiendo sobre unos patines. No es fácil encontrar datos sobre ello, pero es un hecho comprobado y declarado por él mismo. Pero como su fama y el éxito le llegaron de la mano del ciclismo, sus inicios patinando parecen haber desaparecido.

El ciclista soviético se forjó compitiendo en las pruebas del Bloque del Este, como representante de la escuadra de la URSS, bajo un régimen disciplinario feroz, consistente, exigente y sin fisuras. Sobre este asunto se han extendido multitud de rumores y leyendas urbanas, pero no por ello podemos obviar una realidad que no debía andar muy alejada del imaginario colectivo en occidente. Algunas pruebas tenemos de ello. El documental “Red Army”, un excelente trabajo que rememora y recapitula la evolución vital de los miembros del mejor equipo soviético de hockey sobre hielo de la historia, es un buen ejemplo de ello. También lo es el paso por nuestro país de varios entrenadores de ciclismo ex-soviéticos, que a principios de los noventa, se hicieron cargo de nuestros equipos nacionales de pista, femenino y de fondo carretera (Alexander Nizhegorodset, Boris Vasiliev y Geraniv Gododovnov respectivamente). Preguntar a nuestros/as deportistas de entonces, resulta un ejercicio esclarecedor de métodos y caracteres de trabajo, pero en cualquier caso, yo mismo estuve allí, en Torremolinos, en el año 1991, atendiendo a las ponencias de algunos de aquellos “dinosaurios” del deporte soviético, en las que nos expusieron sus densos y concienzudos planes de entrenamiento y aquellas tremendas dinámicas de carga que convertían el sistema piramidal de selección en la estrategia de fe para hacer cristalizar a los campeones. Así pues, Viktor debió de trabajar duro, pues fue un miembro permanente de la escuadra soviética, con la cual cosechó gran cantidad de triunfos de etapa y victorias por equipos en la mítica Carrera de la Paz, prueba que nació como la réplica del “Este” a las grandes vueltas europeas. Evento que transcurría por Alemania Oriental, Polonia y Checoslovaquia y que existió desde 1948 hasta 2006 (ya completamente transformada de carácter en sus últimas décadas).

Viktor Kapitonov

Siendo además campeón de la URSS en varias modalidades de pista y ruta, la primera experiencia olímpica de nuestro personaje fue en Melbourne en 1956, aunque sin resultados llamativos. Pero finalmente, cuatro años después tuvo su oportunidad, pese a que a punto estuvo de perderla como consecuencia de una herida sufrida en una caída durante la primera etapa de la Carrera de la Paz de aquel mismo año. La cuestión es que aprovechó la mencionada ocoasión, y aquello lo convirtió en el primer ciclista verdaderamente legendario de la URSS. El ciclismo olímpico en Roma estuvo marcado por el calor, con temperaturas superiores a los 40 grados en las pruebas de carretera. Tal es así que al parecer hasta falleció un corredor danés como consecuencia de un golpe de calor. Para empezar, Kapitonov formó parte del equipo soviético de 100 km contrarreloj. Aquella espectacular modalidad de equipos de cuatro que la UCI, lamentablemente, decidió hacer desaparecer hace ya algunas décadas, privándonos del espectáculo de los mejores rodadores del mundo rindiendo acompasados, luchando por establecer unas velocidades medias endiabladas. Los “rusos” consiguieron alcanzar el bronce en aquella ocasión. Todo un éxito, porque se trataba de la irrupción soviética en el medallero olímpico de ciclismo, que a partir de entonces supondría una constante en futuras ediciones. El logro de aquel equipo no fue una casualidad aislada, pues la delegación soviética consiguió tres medallas de bronce más en diferentes disciplinas de pista.

Retrato de Kapitonov con bicicleta.

Pero lo mejor estaba por llegar, el triunfo absoluto y la leyenda: la forma en la que aquel se consumó. La prueba de ruta se desarrolló en un circuito de unos 15 km que incluía un par de repechos, uno de ellos de mayor entidad. A mitad de carrera se produjo una escapada protagonizada por dos holandeses pero fue neutralizada por el grupo perseguidor, del que a cuatro vueltas del final saltó la fuga “buena”. Aprovechando el repecho Viktor se lanzó a un ataque suicida, a un ahora o nunca al que sólo respondió el ídolo local Livio Trapè. Ambos colaboraron en la huida hasta hacerla suficientemente consistente. Entonces, convencido de que la carrera tocaba a su fin y a la vista de la pancarta de meta, el ruso lanzó un poderoso demarraje a modo de sprint final definitivo, y dándolo todo, cruzo la línea de llegada levantando los brazos y en primer lugar, creyéndose campeón olímpico. Los cálculos habían sido errados e inmediatamente los jueces le sacaron de su equivocación, confirmándole que aún faltaba una última vuelta para finalizar la prueba. El italiano, avispado, consciente del esfuerzo desplegado por Kapitonov, jugó su baza con un ataque que, aunque no inmediatamente, después fue neutralizado por el soviético a falta de 2 km para la llegada. Finalmente ambos se presentaron de nuevo cerca de meta jugando a las estrategias de los esprinters, hasta que a la postre nuestro protagonista se llevó el gato al agua, consiguiendo, tras un segundo esprint, la primera medalla de oro del ciclismo olímpico soviético.

Resumen de las llegadas de las pruebas olímpicas de Roma 1960 en las que

Kapitonov consiguió sus medallas.

 Llegada a meta, Kapitonov (sobre su Cinelli) supera a

Trapè en su "segundo" y definitivo sprint.

 Podium de la prueba de fondo carretera

de los Juegos Olímpicos de Roma 1960.

El abrazo entre los dos implicados en el sprint.

El estado cumplió con su papel. Lejos quedaban los tiempos en los que los deportistas del Este empezaron a recibir permisos para competir en occidente, e incluso más tarde formar parte de equipos profesionales de países capitalistas. Pero Kapitonov disfrutó de una típica transición que acabó convirtiéndolo en entrenador del equipo nacional (entre 1970 y 1988), etapa en la que probablemente, fiel a la metodología austera, dura y espartana que a él mismo le había tocado vivir como corredor, cosechó una gran cantidad de éxitos a nivel olímpico, mundial y en “su” Carrera de la Paz. Para Rusia fue un héroe al que su nación correspondió con diferentes galardones como el de Maestro de Deportes, Entrenador de Honor de la URSS, Mejor Entrenador del País, Orden de la Amistad de los Pueblos, Orden de Lenin, Orden Placa de Honor, etc. Parte del proceso de convertirse en entrenador fue graduarse en el Instituto Militar de la bandera Roja de Cultura Física. Representando un ejemplo más del modelo entonces tan habitual de deportista “no profesional”, con carrera militar paralela y en las filas de CSKA de Moscú.

“Cosechando los frutos del viejo método ruso Darwiniano. Recoger el mejor talento regional de las escuelas deportivas. Arrojarlo a campos de entrenamiento infernales. Una semana, tal vez más, de cabalgas de muerte en las montañas y contrarrelojs por equipos. ¡Oh, les encantaban las contrarreloj por equipos!. ¿El último hombre aún aguantando? Ahí está su equipo camarada: dando a cada chico una camiseta roja, un maillot Adidas rojo, una Colnago probablemente muy usada pero todavía funcional, y un billete de avión”.

Fast Eddy’s Flandria Café (www.flandriacafe. com).

Año 1980, Moscú, equipo campeón olímpico en los 100km

CRE.

“Ella (la medalla de oro) lleva simbólicamente la política de coexistencia pacífica entre Oriente y Occidente defendida por el líder de la Unión Soviética, Nikita Khrouchtchev. Para permanecer dentro de la leyenda de las victorias deportivas, es considerada por algunos como "una fecha clave de la historia del ciclismo". El ganador es sólo uno de los "844.000 titulares de licencias" de la URSS, "Victor Kapitonov, acometiendo en la brecha abierta por Schur en 1958 en Reims (RDA, primer Campeón del Mundo de ciclismo amateur representante de un país del Este), señala que llega del este la nueva ola del ciclismo mundial". Por lo menos desde 1960 se plantea la cuestión de la unificación de ambos ciclismos. Sabemos que tardaría 30 años en resolverse”.

Wikiwand

Acto de promoción de la Carrera de la Paz,

Kapitonov es ya un referente para autoridades

y prensa.

El nombre de Kapitonov está necesariamente vinculado al de la Carrera de la Paz, pues aunque nunca consiguiera ganarla individualmente. Cosechó la victoria colectiva (tan o más importante y cargada de significado para sus organizadores y público), ya fuera como corredor o entrenador, en nada menos que 17 ocasiones, todas ellas con el equipo de la URSS. Esta carrera por etapas merecería una pausada reflexión, pues constituye un claro ejemplo de utilización del deporte como instrumento de la política internacional. A lo largo de su historia, la Carrera de la Paz, sirvió como instrumento conciliador y aglutinador entre países que habían heredado reajustes geográficos y políticos traumáticos como consecuencia de las dos guerras mundiales y la irrupción del comunismo en Europa. También fue utilizada como mecanismo propagandístico dentro y fuera del telón de acero. Dentro haciendo coincidir algunos de sus momentos estelares con diversas celebraciones como el primero de mayo o posteriormente el aniversario de la victoria de las tropas aliadas sobre el Nazismo. Aunque también evitó pasar por Praga en durante la invasión de 1969. Fuera generando guiños de reconciliación deportiva y tímidas invitaciones a un intercambio participativo que algunos países como Francia pronto supieron aprovechar. Siguiendo el modelo occidental la carrera estaba organizada y apadrinada por varios periódicos, en este caso estatales, el Trybuna Ludu (polaco), Rudé Právo (checoslovaco), y Neues Deutschland (alemán). Posteriormente, quizá en sus años de mayor apogeo (1985 y 1986), el diario ruso Pravda también se sumó a la organización con sendas salidas en Moscú y Kiev.

Poster de promoción de la Carrera de la

Paz de 1954.

“[…] La Carrera de la Paz expresa la voluntad de todos los participantes de mantener una paz duradera, la seguridad y la cooperación entre los pueblos de todos los continentes de nuestro planeta. […] Se profundiza la solidaridad internacional entre los atletas y la popularización del del ciclismo amateur ”.

Declaración de intenciones de la Carrera de la Paz. Extraído del blog de levmishkin (Instituto de Estudios Solarísticos).

 No es fácil dar con imágnes de maillots de la Carrera de la

Paz. El símbolo dera una paloma d ela paz, tomada de la

creada por Pablo Picasso como icono del congreso Mundial

de Partisanos por la Paz en 1949.

La participación española en la prueba fue casi inexistente y tomando la forma de equipo nacional de categoría amateur, con los colores de la selección nacional, excepto ya en sus últimos años. En cualquier caso, pese a que no fuera una carrera apenas visitada por nuestros corredores, da la casualidad  que un jovencito Miguel Indurain fuera uno de ellos en 1984. De todas formas, nuestra más exitosa participación ocurrió en el año 1975 con victorias de etapa de Juan José Moral (en la 2ª) y Enrique Martínez Heredia (en la 7ª; un año después de que este último hubiese ganado el Tour del porvenir, y tres antes de proclamarse Campeón de España).

Foto de una etapa de la Carrera de la Paz de 1984. En el centro

de la imagen puede verse a un corredor mucho más alto que

los demás enfundado en un maillot gris con la bandera de España.

Se trata de Miguel Indurain.

Al igual que para los americanos la Coors Classic representaba la máxima expresión local del ciclismo por etapas, una aspiración de aproximación hacia el ciclismo europeo más tradicional, espectacular y legendario, la Carrera de la Paz, se erigió como el universo de máxima realización competitiva del ciclismo de carretera del los países del Este. Por eso, de ambos focos surgieron corredores que acabaron dando el salto e incorporándose, poco a poco, generación tras generación, al ciclismo “de aquí”, el de las grandes vueltas y los equipos profesionales. De ambos polos surgieron corredores combativos y con clase, y tras muchas décadas de espera e incertidumbre, finalmente, el ciclismo internacional se vio enriquecido, y a día de hoy, años después de tantas historias desconocidas e ignoradas, podemos hablar de la existencia de un plantel de ciclistas globalizado. Todo ha cambiado mucho desde entonces, quizá resulte difícil encontrar trayectorias vitales tan singulares, tan vinculadas al devenir histórico general. Vidas deportivas que llevaban incorporadas la supervivencia personal en sociedades cambiantes y en ocasiones sacudidas por convulsiones poco o nada deportivas. No me cabe la menor duda de que Viktor Kapitonov protagonizó una vida digna de repaso e indagación. Me lo imagino de chaval, combatiendo el frío con el esfuerzo durante sus entrenamientos, impulsándose con fuerza sobre sus patines, intentando asimilar una técnica de deslizamiento que le hiciera progresar, ajeno a todo lo que vendría después, al comprobar ¿o mejor dicho demostrar?, sobre alguna vetusta bicicleta, durante sus entrenamientos complementarios de verano, que valía, que el chaval destacaba entre ese casi millón de aspirantes repartidos por una descomunal porción del planeta.

El mundo del ciclismo en transformación: Greg Lemond

liderando el Tour del Porvenir de 1982 (que ganó), rodeado de la

escuadra soviética. A su derecha  Sujoruchenkov (Campeón Olímpico

de fondo carretera, 2 Tours del Porvenir y 2 Carreras de la Paz).

El mundo en general en transformación: el

mercado se va globalizando, cae el muro de

Berlín, desaparece la URSS, cambian los

valores... (anuncio publicitario de Specialized

en los años 80-90).

Iñaki Gastón en una marcha retro

enfundado en un maillot original

de la selección soviética que en su

día canjeó por el suyo con algún

corredor del lotro lado del Telón.